Auch dies Werk erlöst; nicht Wagner allein ist ein "Erlöser." Mit ihm nimmt man Abschied vom feuchten Norden, von allem Wasserdampf des Wagnerischen Ideals. Schon die Handlung erlöst davon. Sie hat von Mérimée noch die Logik in der Passion, die kürzeste Linie, die harte Nothwendigkeit; sie hat vor Allem, was zur heissen Zone gehört, die Trockenheit der Luft, die limpidezza in der Luft. Hier ist in jedem Betracht das Klima verändert. Hier redet eine andre Sinnlichkeit, eine andre Sensibilität, eine andre Heiterkeit. Diese Musik ist heiter; aber nicht von einer französischen oder deutschen Heiterkeit. Ihre Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat das Verhängniss über sich, ihr Glück ist kurz, Plötzlich, ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er den Muth zu dieser Sensibilität gehabt hat, die in der gebildeten Musik Europa's bisher noch keine Sprache hatte,—zu dieser südlicheren, bräuneren, verbrannteren Sensibilität ... Wie die gelben Nachmittage ihres Glücks uns wohlthun! Wir blicken dabei hinaus: sahen wir je das Meer glätter?—Und wie uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner lasciven Schwermuth selbst unsre Unersättlichkeit einmal Sattheit lernt!— Endlich die Liebe, die in die Natur zurückübersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer "höheren Jungfrau"! Keine Senta-Sentimentalität! Sondern die Liebe als Fatum, als Fatalität, cynisch, unschuldig, grausam—und eben darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhass der Geschlechter ist!— Ich weiss keinen Fall, wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdrückte, so schrecklich zur Formel würde, wie im letzten Schrei Don José's, mit dem das Werk schliesst: |
This work, too, redeems; Wagner
is not the only "redeemer." With this work one
takes leave of the damp north, of all the steam of
the Wagnerian ideal. Even the plot spells redemption from
that. From Mérimée it still has the logic in passion,
the shortest line, the harsh necessity; above all,
it has what goes with the torrid zone, the dryness of the
air, the limpidezza [limpidity, clarity] in the air. Here, in every respect, the climate
is changed. Another sensuality, another sensibility
speaks here, another cheerfulness. This music is
cheerful; but not from a French or German cheerfulness.
Its cheerfulness is African; fate hangs over it, its
happiness is brief, sudden, without pardon. I envy Bizet
for having had the courage for this sensibility which had
hitherto had no language in the cultivated music of
Europe,—for this more
southern, browner, more burnt sensibility ... How the
yellow afternoons of its happiness do us good! During it,
we look into the distance: did we ever find the sea smoother?—
And how soothingly the Moorish dance speaks to us! How
even our insatiability for once gets to know satiety in
this lascivious melancholy!— Finally love, love
translated back into nature! Not the love
of a "higher virgin"! No Senta-sentimentality! [Senta: the heroine of
Wagner's Flying Dutchman] But love as fatum, as fatality, cynical, innocent,
cruel—and precisely in
this a piece of nature! That love which is war in
its means, and at bottom the deadly hatred of the
sexes!— I know no case where the tragic joke that
constitutes the essence of love is expressed so strictly,
turned into so terrifying a formula, as in Don
José's last cry, which concludes the work: |
— Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des Philosophen würdig ist—) ist selten: sie hebt ein Kunstwerk unter Tausenden heraus. Denn im Durchschnitt machen es die Künstler wie alle Welt, sogar schlimmer—sie missverstehen die Liebe. Auch Wagner hat sie missverstanden. Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vortheil eines andren Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vortheil. Aber dafür wollen sie jenes andre Wesen besitzen ... Sogar Gott macht hier keine Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken "was geht dich's an, wenn ich dich liebe?"—er wird schrecklich, wenn man ihn nicht wieder liebt. L'amour—mit diesem Spruch behält man unter Göttern und Menschen Recht—est de tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux. (B. Constant.) |
— Such a conception of love
(the only one worthy of a philosopher—) is rare: it
raises a work of art above thousands. For on the average,
artists do what all the world does, even worse—they misunderstand
love. Wagner, too, misunderstood it. They believe one
becomes selfless in love because one desires the
advantage of another person, often against one's own
advantage. But in return for that they want to possess
the other person ... Even God does not constitute an
exception at this point. He is far from thinking,
"What is it to you if I love you?"—he becomes terrible when one does
not love him in return. L'amour—this
saying remains true among gods and men—est de
tous les sentiments le plus égoïste, et par
conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins
généreux. (B. Constant.) [Love is of all sentiments the
most egoistic, and, as a consequence, when it is wounded,
the least generous. From Benjamin Constant's Adolphe,
Chapter 6: "Je voulus
réveiller sa générosité, comme si l'amour n'était
pas de tous les sentiments le plus égoïste, et, par
conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins
généreux." (I tried to appeal to her generosity,
as if, of all the emotions, love were not the most
egoistic and, consequently, when it is wounded, the
least generous.)] |
