Cosima Wagner.
From b/w photo, ca. 1870-72.
Colorized and enhanced image ©The Nietzsche Channel.

Tribschen, 5. Februar 1870:
Brief von Cosima Wagner.1

"Alles Bedeutende ist unbequem,"2 diesen Goetheschen Satz habe ich neulich bei der Anhörung Ihres Vortrages3 erlebt, lieber Herr Professor. Der Meister wird Ihnen gesagt haben4 in welcher Aufregung ich dabei gerathen bin, und dass er den ganzen Abend über mit mir das Thema hat ausspinnen müssen. Denn berührte mich Ihre Grundanschauung von vornherein sympathisch, ja selbst heimisch, so war mir die Kühnheit und Schlichtheit mit welcher Sie sie durchführen, zuerst ganz überraschend; und bei einzelnen Sätzen (wie dass der Verfall der griechischen Tragödie mit Sophokles ja mit Aeschylos beginnt,5 und über die form der Platonischen Gespräche6) musste mir der Meister beweisen wie recht Sie haben. Was mich beweisen wie recht Sie haben. Was mich aufregte war auch nicht das was Sie sagen und wie Sie es sagen, sondern die Kürze in welcher Sie genöthigt waren die tiefsten und weitgehendsten Probleme aufzustellen, was den Zuhörer zu einer gewaltigen Mitarbeiterschaft auffordert; ein immerhin aufregender Zustand. Wie ich nun beinahe jeden Satz mit dem Meister durchgenommen und alles nach genauer Prüfung sich als vollständig richtig ergeben hatte, habe ich gestern für mich Ihre Arbeit noch einmal gelesen, und habe sie ruhig auf mich wirken lassen. Und diessmal war der Eindruck ein sehr grosser und schöner; hatte mich Ihre Sicherheit zuerst förmlich geängstigt so waltete sie jetzt ungemein befriedigend indem ich in ihr die grosse Prägnanz eines mächtigen Eindruckes erkannte; die fernen Genien denen ich nur mit ehrfurchtsvoller Scheu mich genaht, und deren Stimme [ich] wie die der Propheten und hohe[n] Priester vernommen hatte, waren mir plötzlich individualisirt, und das grosse Schicksal der griechischen Kunst gieng in seiner erhebenden Tragik an mir vorüber. Das Wesen das dieses Schicksal symbolisirte und herbeiführte, erschien mir auch gross und ehrwürdig wie Alles was von dieser Welt uns kommt, und ich musste es wunderbar finden dass Sokrates selbst durch den Traum den Sie so schön anführen,7 uns den Schlüssel giebt zu dem was ihm und der von seinem Wesen beherrschte[n] Welt, fehlte. Mit der Bemerkung dass an Sokrates alles symbolisch sei,8 haben Sie für mich den bedeutendsten Zug, das Eigenthümlichste dieser für uns noch so lebendigen Figur bezeichnet, gerne hätte ich diess wie überhaupt alles in Ihrem Vortrag ausgeführt gesehen. Hier bin ich an den Punkt angelangt welchen der Meister gewiss mit Ihnen besprochen hat; machen Sie aus Ihrem Vortrag ein Buch; gewiss zum Leckerli ist das zu gut, und da Ihr Fundament so sicher und tief liegt, welche Freude werden Sie an der Ausführung des Baues [haben,] dessen äusserste Spitzen Sie gleich dem Erbauer der gothischen Wunderwerke so hoch und kühn treiben können als Sie nur wollen. Indem ich nochmals Ihre Äusserung las dass die Dialektik die Tragödie zersetzt habe, gedachte ich der letzten Sprösslinge der Dialektik, der Tragödien Racine's und Corneille's9 a selbst die Spanier leiden daran, und bis in Göthe sogar spürt man den bösen Dämon. Bei den Deutschen aber bereitet sich sogleich das Kunstwerk der Zukunft; es schimmert mir förmlich aus Schiller's Dichtungen10 entgegen, und dass Beethoven den Hymnus an die Freude komponirt11 hat ist ein göttlicher Wegweiser zu — — was wir wissen.

Sonntag.

Gewiss geehrtester Freund, ist Ihnen Ihre tiefe Empfindung vom Wesen der Musik der Strahl gewesen der die fernste Vergangenheit Ihnen so hell beleuchtet hat und Sie so sicher in die Zukunft blicken lässt. Nun habe ich aber eine Bitte an Sie die ich eine mütterliche nennen möchte, nämlich die ja nicht in das Wespennest zu stechen. Verstehen Sie mich wohl? Nennen Sie die Juden nicht, und namentlich nicht en passant;12 später wenn Sie den grauenhaften Kampf aufnehmen wollen, in Gottes Namen, aber von vornherein nicht, damit bei Ihrem Wege nicht auch alles Confusion und Durcheinander wird. Sie misverstehen mich hoffentlich nicht; dass im Grunde der Seele ich Ihrem Ausspruch beistimme, werden Sie wissen; allein jetzt noch nicht und nicht so; ich sehe förmlich das Heer von Misverständnissen das sich um Sie aufwirbelt. Ich befürchte überhaupt grosse Confusion in Folge Ihres Vortrages, dessen Conception viel zu grossartig, und namentlich in Bezug auf Ihre Erkenntniss des Wesen's der Musik viel zu neu, um von Zuhörern gefasst zu werden; ich bezweifle dass ein Mensch ausser Burckhard[t] Sie verstanden hat, und dieser wird gewiss gleich uns gewünscht haben dass Sie sich ausführlicher und eingehender vernehmen lassen. Wie dem auch sei Ihre Sendung und die Beschäftigung damit bezeichnet eine Wendung der Stimmung auf Tribschen. Wir waren so trübgemuth dass wir selbst nichts mehr Abends lasen, die Wal[l]fahrt die wir durch Sie zu den schönsten Zeiten der Menschheit unternehmen mussten, hat so wohlthätig auf uns gewirkt dass am andren Morgen der Meister seinen Siegfried mit Begleitung der kecksten und übermüthigsten Violinfigur auf dem Rhein sein heiteres Thema blasen lässt, welches vernehmend die Rheintöchter freudig hoffend breit und stark ihr Motiv erklingen lassen.13 (Ouverture zu der Götterdämmerung nach Brunhilden's und Siegfried's Abschied.) Die zwei Abende darauf haben wir mit den Fröschen14 [der Komödie von Aristophanes] zugebracht und heute wollen wir ein Stück von Euripides15 vornehmen. Sie sehen, dass wir Ihnen gewissenhaft folgen. Zu der Anregung, die uns Ihrerseits geworden ist noch die Zufriedenheit mit dem Benehmen des Königs von [Bayern]16 gekommen und hat wohlthätig gewirkt; leider erstreckt sich dieses Benehmen nicht auf unsere Sache, gleichviel aber der persönliche Gram ist gewichen oder erblasst vor der Freude darüber dass er seinen Minister nicht aufopfert. Möglich dass er über dieses Benehmen seinen Thron verliert (ich lege ein kleines Document17 das vielverheissend ist, bei), allein das Betrübende Niederdrückende kommt uns niemals von den Umständen, von dem Schicksal, sondern von dem Betragen der Wesen die wir durch die Verzweigungen des Lebens als zu uns gehörig erkennen müssen. Mittlerweile ist Döllinger zum Ketzer18 erklärt worden und der Unfehlbarkeits Stein19 des Anstosses rollt unaufhaltsam weiter.

Ich lese das Buch von Janus,20 welches vortrefflich ist, mir aber das was ich ahnte bewiesen hat; seit dem fünften Jahrhundert arbeitet die katholische Kirche an dem was sie jetzt vollzieht. Man könnte dem Schauspiel lächelnd zusehen wenn das Heer der Armen nicht da wäre denen die Kirche den einzige[n] Ersatz für ihre Leiden bietet, und welche diesen Ersatz durch vollständige Verdummung und Knechtung erkaufen müssen. Anstatt so schöne Kammerreden und Leitartikel zu verfertigen sollten unsre Herrn Liberalen so viel Aufopferung besitzen arme Kinder zu unterrichten, arme Kranken zu pflegen, dann könnte man über das schwarze Gespenst lachen; wie sie aber sind, wie könnten sie jemals gegen diejenigen aufkommen die das Wort des Heilands wenn noch so verhüllt, verdreht, und uns zum Hohn, dem Hungernden, Darbenden bringen?

Ich schicke den Brief Ihres Freundes21 zurück, und mit vielem Dank, erstens für das freundliche Vertrauen, zweitens für die Mittheilung selbst die mich sehr gefesselt hat. Ich weiss nichts rührenderes als die Wirkung des Genie's auf nicht gerade genial begabte aber ernste Naturen. Was sich bei den andren leicht und wie von selbst macht, geschieht hier wie im Krampf und mühsam, dafür aber prägt sich der Eindruck auf das ganze Wesen, und giebt eine ehrwürdige Einheitlichkeit. Dass aber Ihr Freund die Philosophie auf die Praxis des Lebens anwenden möchte, zeigt dass er noch nicht genügend Sch[openhauer] studirt hat. ["]Im Volke Boden gewinnen soll und kann nur die Religion["] — wo ist die? Ich hoffe immer noch auf eine deutsche Kirche. Ich theile aber Ihre Strengen!! in Bezug auf den Umgang Ihres — Freundes mit Schauspielern nicht.22 Die deutsche Geselligkeit ist so kleinlich und erbärmlich dass diese Art Menschen die ausserhalb ihrer Regeln und Gesetze leben, förmlich als Halbgötter erscheinen müssen. Und gerade der Mensch der sich mit tiefen Dingen ernst beschäftigt hat das Bedürfniss einer Zerstreuung; die deutsche Geselligkeit kann sie ihm nicht gewähren, sie ist seicht, pedantisch, und lächerlich, kein Wunder wenn er sich an diejenigen hält die ihm frei und leicht erscheinen müssen. In Wilhelm Meister23 finden Sie diess ausgedrückt und gewiss ist es wahr. Wenn wir unser Kunstwerk hätten, oder vielmehr unser deutsches Theater, dann würde sich Ihr Freund auch nicht mehr mit Schauspielern abgeben, dann wäre die einzige dem edlen Deutschen zusagende Zerstreuung gefunden; jetzt aber da alles so verwahrlost und verkümmert, an was soll er sich halten wenn er nicht ewig in Büchern stecken will? Ich ging so weit als der Meister etwas unwillig über Ihr Vegeta (ich kann dieses Wort immer nicht sprechen) war, ihm zu behaupten dass wenn wir unser Theater hätten Sie gewiss keine solche Grille gefangen hätten, worüber er lachte und mir recht gab.24 Nur soll um Gottes Willen Ihr Freund sein "Gebilde"25 nicht von dorther holen, das wäre sehr schlimm (den letzten Satz habe ich übrigens ganz einfach nicht verstanden!). Ueber den Passus Doris Heirath betreffend habe ich furchtbar lachen müssen;26 Brockhausen's verheirathen ja ihre Tochter wie Ali Baba seine vierzig Räuber begräbt! Ich sehe förmlich Ottilie27 in der Ausübung der "alten Ceremoniengesetze," und der zarten Schonung der jüngeren Herrn. Also noch keinen Hund?28 Ich wunderte mich dass Sie so leicht in Basel etwas so seltenes wie eine dänische Dogge gefunden hatten; ich möchte Sie aber darauf aufmerksam machen dass ein grosser Hund Sie in der Stube sehr belästigen wird; diese Thiere verlangen durchaus das Freie wenn auch nicht die Freiheit, — wogegen ein Wachtelhund oder ein schöner gescheidter Pudel Ihnen gewiss viel Freude machen wird. Aber ich verwerfe für den Zukunftshund den Namen Perfall29 durchaus; nur keine Ironie mit Thieren; Sie würden dem treuen ernsten Blick Ihres Hundes nicht mit gutem Gewissen entgegnen wenn Sie denselben ironisch benannt hätten, während ein humoristischer Namen aus irgend einer seiner Eigenschaften oder den Umständen unter welchen Sie zu ihm gekommen entnommen, recht wohl angebracht mir schiene. Diess wäre also auch in Ordnung gebracht; nun habe ich aber noch allerlei zu danken und zu bitten weswegen ich denn wirklich zum dritten Bogen werde greifen müssen. Dass Sie selbst an Meyer Noske30 geschrieben haben ist nicht Recht sondern Gnade; ich wollte es Ihnen ersparen deshalb hatte ich Stockers31 mit dem Briefe beauftragt. Vielen Dank dass Sie auch an Semper32 geschrieben haben. Ich bin wirklich beschämt Ihnen so viel Mühe zu geben und muss Sie doch noch wieder um etwas angehen! Es wird mir unmöglich in Luzern ein Farbe aufzutreiben; nun entsinne ich mich dass in Basel die Bänder zu Hause sind. Darf ich Sie bitten Ihrer Hausfrau den Auftrag zu geben, es ist alles auf dem Muster angegeben. Sie verzeihen, nicht wahr? Pohl33 schrieb dass er nach Leipzig reist, ihm habe ich den Auftrag ertheilt den Becher des Königs von Thule34 wieder aufzufinden, er wird mir aber gewiss kein Glück bringen! Was nennen Sie die Abfassung des gelehrten Programms?35 Ist das für die Philologen Versammlung in Leipzig,36 oder eine spezielle Arbeit für die Basler Universität? Vergessen Sie darüber nur ja Ihr Buch37 nicht.

Sie haben mich recht beschämt indem Sie mir den Dank Ihrer Fräulein Schwester ausgesprochen haben, das hätten Sie nicht thun sollen! Nun aber freue ich mich von Herzen dass Ihre Familie Sie zu Ostern besucht.38 Ob die Genfer Panorama-Welt Ihnen besonders zusagen wird weiss ich nicht, mir behagen die Ufer des Vierwaldstätter See bei weitem mehr, sie sind deutscher wenn ich mich dieses Ausdruckes bedienen darf. Sie sprechen aber gar nicht mehr davon Tribschen wieder einmal zu besuchen die Bibliothek ist noch immer zu ordnen und hat sich neulich um zwei Sanskrit-Bücher vermehrt von welchen wir gar nicht wissen was sie sind (Dr. Windisch39 thäte Noth).

In der Kinderstube sind Sie in lebendigster Erinnerung; wie ich neulich den Kindern verbot auf das Eis zu gehen, begann augenblicklich Eva40 folgende Erzählung: ["]war mal Herr Nützsche, gute Herr Nützsche, ging auf's Eis die Nützsche, Bein gebrochen, Johanna (ihre erste Wärterin) gekommen, Herr Nützsche getöstet, Bein wieder angemacht." Und bald darauf Eva wieder: "Herr N. heisst Fressor" worauf Loldi:41 "Nein Professor nicht Fressor, er fresst ja Niemand." Sie sehen dass Sie Tribschen nicht vernachlässigen dürfen! —

Dieser Brief geht nun als Packet fort; ich beschwere ihn noch mit der Epistel eines Postmeisters aus Crivitz die Sie gewiss unterhalten wird. Es ist dem Meister nicht zu verdenken wenn er ab und zu (oder ab und an wie man in Crivitz sagt) wünscht es möchten von anderen ein wenig mehr zu Worte kommenden Seiten Zustimmungen an ihm gelangen. Nun wie Gott will — war C. M. Weber's Spruch.42

Freundlichsten Sonntagsgruss!
C. von Bülow.

Ich muss Ihnen doch noch sagen dass Sie Ihren Vortrag am Vorabend des Tages gehalten haben wo die Lerche wieder zu singen beginnt, (zu Lichtmess 2ten Februar); das ist doch ein gutes Zeichen.

1. Cosima Wagner destroyed all her correspondence from Nietzsche. However, we still have the following entries from her diary about Nietzsche at this time:

02-03-70

Brief des Pr[ofessor]. N[ietzsche]., dazu Sendung seines Vortrages über Sokrates. [....] Abends liest mir R[ichard]. [Wagner] den Vortrag vor, was uns sehr anregt. "Traute Musik," der Traum Sokrates' bringt R[ichard]. [Wagner] wiederum auf das Thema des Musikers. "Wie kommt einem ein solches Thema gegenüber jedem gesprochenen Gedanken aus. Schopenhauer hat recht, die Musik ist eine Welt für sich, die andren Künste aber sprechen nur eine Welt aus." (Letter from Pr[ofessor]. N[ietzsche]., enclosing his lecture on Socrates ["Socrates und die Tragoedie" (Socrates and Tragedy)]. [....] In the evening R[ichard]. [Wagner] reads me the lecture, which we find very stimulating. "Beloved music," Socrates' dream, brings R[ichard]. [Wagner] back to the subject of the musical theme. "How much more significant does such a theme appear than any spoken thought! Schopenhauer is right: music is a world in itself, the other arts only express a world.")

02-04-70

Abends liest mir R[ichard]. [Wagner] "Die Frösche" von Aristophanes vor, in Folge unsrer Gespräche über den Vortrag (Sokrates und die gr[iechische]. Tragödie). (In the evening R[ichard]. [Wagner] reads me "The Frogs" by Aristophanes, in connection with our discussions on the lecture (Socrates and Gr[eek]. Tragedy).)

2. Cf. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Wahlverwandtschaften (Elective Affinities [first published in 1809]). In: Goethe's sämmtliche Werke in vierzig Bänden. Bd. 15. Stuttgart; Augsburg; Tübingen: Cotta, 1856, 196. "'Das Eigenthümliche müßte durch die Lebensart erst recht hervorgehoben werden. Das Bedeutende will jedermann, nur soll es nicht unbequem seyn.'"([Excerpt From Ottilie's Journal:] "Uniqueness ought to be the first thing especially brought about by good breeding. Everyone wants some significant trait, but it should not be something uncomfortable.")
3. "Sokrates und die Tragödie" (Socrates and Tragedy). A lecture by Nietzsche held in the Basel Museum on 02-01-1870.
4. Cf. Tribschen, 02-04-1870: Letter from Richard Wagner to Nietzsche in Basel. "Gestern Abend las ich der Freundin Ihre Abhandlung vor. Darnach hatte ich sie längere Zeit zu beruhigen: Sie waren ihr mit den ungeheuren Namen der grossen Athener in überraschender Weise modern umgegangen; ich selbst glaubte sie daran erinnern zu müssen, dass das Vorlesungs- und heutige elegante Buchschreibungs-Wesen den gebräuchlichen Ausdruck gelegentlich der Besprechung unsrer grossen antiken Muste herabgedrückt und auf ein Niveau mit der Weise der Abfertigung dezidirt moderner Erscheinungen gebracht habe." (Yesterday evening I read to my friend your essay. After that I had to calm her down for a long time: you had treated the formidable names of the great Athenians in a surprisingly modern way; I myself felt I had to remind her that the lecture- and today's elegant bookwriting-business had lowered the customary expression for the discussion of our great ancient exemplars and brought it down to the same level as the way with which decidedly modern phenomena are considered.)
5. "Ja man kann sagen, daß bei Euripides der Dichter zum Halbgott geworden ist, nachdem derselbe durch ihn aus der Tragödie verbannt war. Jenes ungeheure Übel aber, das er zu erkennen glaubte, gegen das er so heroisch ankämpfte, war der Verfall des Musikdramas. Wo aber entdeckte Euripides den Verfall des Musikdramas? In der Tragödie des Aeschylus und Sophokles, seiner älteren Zeitgenossen." (Indeed, one can say that in Euripides the poet became a demigod after he had banished the poet from tragedy. But the terrible evil that he believed he recognized, against which he fought so heroically, was the decline of the musical drama. But where did Euripides discover the decline of the musical drama? In the tragedy of Aeschylus and Sophocles, his older contemporaries.)
6. "Nicht eher sei der Dichter fähig zu dichten, als bis er begeistert geworden und bewußtlos, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Diesen 'unverständigen' Künstlern stellt Plato das Bild des wahren Künstlers gegenüber, des philosophischen und giebt nicht undeutlich zu verstehen, daß er selbst der Einzige sei, der dies Ideal erreicht habe, und dessen Dialoge in dem vollkommenen Staate gelesen werden dürfen. Das Wesen des platonischen Kunstwerks, des Dialogs ist aber die durch Mischung aller vorhandnen Formen und Stile erzeugte Formlosigkeit und Stillosigkeit. Es sollte vor allem an dem neuen Kunstwerk nicht das auszusetzen sein, was nach der platonischen Auffassung der Grundmangel des alten war: es sollte nicht Nachahmung eines Scheinbildes sein d.h. nach dem gewöhnlichen Begriff: es sollte für den platonischen Dialog nichts Naturwirkliches geben, das nachgeahmt worden wäre. So schwebt er zwischen allen Kunstgattungen, zwischen Prosa und Poesie, Erzählung, Lyrik, Drama, wie er auch das strenge ältere Gesetz der einheitlichen, — stilistisch — sprachlichen Form durchbrochen hat." (The poet is not capable of writing poetry until he has become enthusiastic and unconscious, and no reason remains in him. Plato contrasts these "unintelligent" artists with the image of the true artist, the philosophical artist, and makes it clear that he himself is the only one who has achieved this ideal and whose dialogues can be read in the perfect state. The essence of the Platonic work of art, of dialogue, is the formlessness and lack of style created by the mixture of all existing forms and styles. Above all, the new work of art should not be criticized for what, according to the Platonic view, was the fundamental defect of the old one: it should not be an imitation of an illusion, that is, according to the usual concept: there should be nothing natural that could be imitated for the Platonic dialogue. Thus it hovers between all art forms, between prose and poetry, narrative, lyric, drama, just as it has broken through the strict older law of uniform, stylistic, linguistic form.)
7. "Das Tiefste aber, was gegen Sokrates gesagt werden konnte, hat ein Traumbild ihm gesagt. Öfters kam dem Sokrates, wie er im Gefängniß seinen Freunden erzählt, ein und derselbe Traum, der immer dasselbe sagte: 'Sokrates, treibe Musik!' Sokrates hat sich aber bis zu seinen letzten Tagen mit der Meinung beruhigt, seine Philosophie sei die höchste Musik. Endlich im Gefängniß versteht er sich, um sein Gewissen ganz zu entlasten, auch dazu, jene 'gemeine' Musik zu machen. Er hat wirklich einige prosaische Fabeln, die ihm bekannt waren, in Verse gebracht, doch glaube ich nicht, daß er mit diesen metrischen Übungen die Musen versöhnt hat." (The most profound thing that could be said against Socrates was said to him in a dream. As he told his friends in prison, Socrates often had the same dream, which always said the same thing: "Socrates, make music!" But until his last days Socrates calmed himself down with the belief that his philosophy was the highest music. Finally, in prison, in order to completely relieve his conscience, he also learned to make "common" music. He did indeed put some prosaic fables that he knew into verse, but I do not believe that he appeased the Muses with these metrical exercises.)
8. "In Sokrates hat sich jene eine Seite des Hellenischen, jene apollinische Klarheit, ohne jede fremdartige Beimischung, verkörpert, wie ein reiner durchsichtiger Lichtstrahl erscheint er, als Vorbote und Herold der Wissenschaft, die ebenfalls in Griechenland geboren werden sollte. Die Wissenschaft aber und die Kunst schließen sich aus: von diesem Gesichtspunkte ist es bedeutsam, daß Sokrates der erste große Hellene ist, welcher häßlich war; wie an ihm eigentlich alles symbolisch ist. Er ist der Vater der Logik, die den Charakter der reinen Wissenschaft am allerschärfsten darstellt: er ist der Vernichter des Musikdramas, das die Strahlen der ganzen alten Kunst in sich gesammelt hatte." (In Socrates, that one side of the Hellenic, that Apollonian clarity, has been embodied without any foreign admixture; he appears like a pure, transparent ray of light, as a harbinger and herald of science, which was also to be born in Greece. But science and art exclude each other: from this point of view it is significant that Socrates is the first great Hellene who was ugly; just as everything about him is symbolic. He is the father of logic, which represents the character of pure science most sharply: he is the destroyer of the musical drama, which had gathered in itself the rays of all ancient art.)
9. Jean Racine (1639-1699). See the entry for Racine in Nietzsche's Library. Pierre Corneille (1606-1684). See the entry for Corneille in Nietzsche's Library.
10. Probably alluding to Friedrich Schiller's poem, "An die Freude" (Ode to Joy). Cf. Friedrich Schiller, Sämmtliche Werke. Bd. 1. Stuttgart und Tübingen: Cotta, 1822, 153-157. See the entry for Schiller in Nietzsche's Library.
11. Ludwig van Beethoven (1770-1827), Symphony No. 9 in D minor, Op. 125, composed from 1822-1824. The fourth and final movement includes the choral finale of Friedrich Schiller's poem, "An die Freude" (Ode to Joy). Cf. Friedrich Schiller, Sämmtliche Werke. Bd. 1. Stuttgart und Tübingen: Cotta, 1822, 153-157. See Note 10.
12. Cosima's warning refers to the end of the lecture (which is missing in the published version after ostensibly, due to her advice, being deleted by Nietzsche). The conclusion of the manuscript is: "nicht begreift, der ist dem Sokratismus unserer Tage verfallen, der freilich weder Märtyrer zu erzeugen vermag, noch die Sprache des 'weisesten Hellenen' redet, der sich zwar nicht berühmt, nichts zu wissen, aber in Wahrheit doch nichts weiß. Dieser Sokratismus ist die heutige jüdische Presse: ich sage kein Wort mehr." (He who does not understand has succumbed to the Socratism of our day, which is certainly incapable of producing martyrs, nor does it speak the language of the 'wisest Hellene,' who admittedly does not boast of knowing nothing, but in actual fact really knows nothing. This Socratism is today's Jewish press: I will not say another word.) Due to what Cosima wrote in this letter, it's certain that Nietzsche wrote "jüdische Presse"; it's uncertain whether Nietzsche subsequently simply replaced the word "jüdische" (Jewish) with "heutige" (today's), or just crossed out the entire paragraph.
13. Cf. excerpt from Cosima Wagner's diary, 02-4-1870: "R[ichard]. [Wagner] arbeitet wieder mit Freude; er arbeitet das Orchester-Vorspiel zu der Götterdämmerung aus (Begleitung der Violinen zu dem Siegfried-Thema)." (R[ichard]. [Wagner] is working with joy again; he is working on the orchestral prelude to Götterdämmerung (accompaniment of the violins to the Siegfried theme).)
14. Cf. excerpt from Cosima Wagner's diary, 02-4-1870: "Abends liest mir R[ichard]. [Wagner] "Die Frösche" von Aristophanes vor, in Folge unsrer Gespräche über den Vortrag (Sokrates und die gr[iechische]. Tragödie)." (In the evening R[ichard]. [Wagner] reads me "The Frogs" by Aristophanes, in connection with our discussions on the lecture (Socrates and Gr[eek]. Tragedy).)
15. Cf. excerpts from Cosima Wagner's diary on their readings: 02-6-1870, "Abends die Acharner von Aristophanes." (In the evening the Acharnians by Aristophanes.) 02-11-1870, "Abends Jon von Euripides; großer Widerwillen gegen dessen Form und Inhalt." (In the evening Ion by Euripides; great aversion to its form and content.)
16. Cf. excerpts from Cosima Wagner's diary entries: 02-01-1870, "Nebenbei stehen die Dinge in Bayern schlimm, die Ultramontanen welche die Mehrheit in der Kammer besitzen, wollen den Fürsten Hohenlohe stürzen; der K[önig] hält seinen Minister [...]" (Incidentally, things are bad in Bavaria, the Ultramontanes, who have the majority in the House of Parliament, want to overthrow Prince Hohenlohe; the King is keeping his minister [...]) 02-04-1870, "Freude an dem König von Bayern, weil er den Fürsten Hohenlohe unterstützt und die Adresse der Reichsräte refüsiert." (Joy in the King of Bavaria [King Ludwig II (1845-1886; reign: 1866-1886)] because he supports Prince Hohenlohe and rejects the address of the Imperial Council.) Prince Chlodwig of Hohenlohe Schillingsfürst (1819-1901), who had been Bavarian Prime Minister since 1866, was an opponent of the Ultramontanes (Catholics who blindly supported the Pope's authority) and the efforts of the First Vatican Council. After the victory of the Ultramontanes in the Bavarian House of Parliament in November 1869, they demanded his resignation. On February 15, 1870, he was deposed despite the protection of Ludwig II.)
17. The document is lost.
18. Johann Joseph Ignaz von Döllinger (1799-1890): German theologian who rejected papal infallibility. Under the pseudonym Quirinus von Ignaz, Döllinger published letters in the Augsburger Allgemeinen Zeitung ("Römische Briefe über das Konzil von Quirinus") about the First Vatican Council.
19. At the first Vatican Council in Rome (12-08-1869 to 10-20-1870), the infallibility of the Pope was declared a dogma.
20. Cf. Janus (pseudonym of Ignaz Döllinger), Der Papst und das Konzil. Eine weiter ausgeführte und mit dem Quellennachweis versehene Neubearbeitung der in der Augsburger Allgemeinen Zeitung erschienenen Artikel: Das Concil und die Civiltà. Leipzig: Steinacker, 1869.
21. Minden, 01-08/29-1870: Letter from Paul Deussen.
22. Cf. Minden, 01-08/29-1870: Letter from Paul Deussen. "Indessen ist auch das zugeknöpfte Alltagsleben unserer Philisterstadt seit einigen Wochen durchbrochen durch eine ganz erträgliche Schauspielergesellschaft, die das neue und schöne Theater hier einweihen; und ich habe mich mit großer Lust in diese Kreise, die bei Tische und sonst im Wirthshause mir sehr zugänglich sind, gestürzt — nicht ohne die mannichfaltigste Anregung: — kommt dies Dir ärmlich vor, so kannst Du die Atmosphäre in der man hier gewöhnlich athmet daraus taxiren, daß ich Dir sage: sie sind an geistiger Beweglichkeit mit diesen Schauspielern und Schauspielerinnen nicht von ferne zu vergleichen." (Meanwhile, the buttoned-up everyday life of our philistine town has also been broken up for a few weeks by a quite tolerable company of actors who are inaugurating the new and beautiful theater here; and I have thrown myself with great pleasure into these circles, which are very accessible to me at table and elsewhere in the tavern — not without the most varied stimulation: — if this seems poor to you, you can judge the atmosphere in which one usually breathes here from the fact that I tell you: they cannot be remotely compared with these actors and actresses regarding intellectual agility.)
23. Cf. Johann Wolfgang von Goethe, "Wilhelm Meisters Lehrjahre." In: Goethe's sämmtliche Werke in vierzig Bänden. Bd. 17. Stuttgart; Tübingen: Cotta, 1855.
24. Cf. Cosima Wagner's diary entry, 09-19-69: "Kaffee mit Pr[of]. Nietzsche; leider verdrießt dieser R[ichard]. [Wagner] sehr durch ein Gelübde, das er getan hat, kein Fleisch und nur Vegetabilien zu essen. R[ichard]. [Wagner] hält dies für Unsinn, auch für Hochmuth, und wie ihm der Professor sagt, es sei doch von ethischer Wichtigkeit, keine Tiere zu essen usw., antwortet R[ichard]. [Wagner], unsere ganze Existenz ist ein Kompromiß, den man nur dadurch sühnen kann, daß man etwas Gutes zustande bringe. Das bloße Milchtrinken tut es nicht, dann werdet Asketen. Um etwas Gutes zu tun in unserem Klima, bedürfen wir einer guten Nahrung u.s.w. Da der Pr[of]. Richard [Wagner] recht gibt und doch bei seiner Abstinenz bleibt, wird R[ichard]. [Wagner] böse." (Coffee with Pr[of]. Nietzsche; unfortunately he vexes R[ichard]. [Wagner] very much with an oath he has sworn not to eat meat, but only vegetables. R[ichard]. [Wagner] considers this nonsense, arrogance as well, and when the Prof. says it is morally important not to eat animals, etc., R[ichard]. [Wagner] replies that our whole existence is a compromise, which we can only expiate by producing some good. One cannot do that just by drinking milk — better, then, to become an ascetic. To do good in our climate we need good nourishment, and so on. Since the Prof. admits that Richard [Wagner] is right, yet nevertheless sticks to his abstinence, R[ichard]. [Wagner] becomes angry.)
25. Cf. Minden, 01-08/29-1870: Letter from Paul Deussen. "Als ich es las hatte ich mir vorgenommen, Dir eine tüchtige Strafpredigt aus Schopenhauer zu excerpiren; — aber ach! zu Hause in den Weihnachtsferien habe ich ein Gebilde gefunden, welches mich einigermaßen in die Lage der Jungfrau von Orleans bringt (Act IV, 1.)[.]13 Jedenfalls muß ich eins bekennen, daß es ganz andere Motive, als philosophische, sind, die hier den noch vorbehaltenen Ausschlag zum Ja oder (wahrscheinlicher) Nein geben. — (When I read it I had resolved to give you a severe lecture from Schopenhauer; — but alas! at home during the Christmas holidays I found a creature who puts me somewhat in the position of the Maid of Orleans (Act IV, 1.)[.]13 In any case I must confess that there are quite different motives than philosophical ones which are still the deciding factor here for a yes or (more likely) no. —)
26. Nietzsche had probably told her about the contents of a letter from his friend Ernst Windisch regarding the engagement of Richard Wagner's niece, Dorothea (Doris) Otillie Brockhaus (1842-1932). Cf. Leipzig, 01-28-1870: Letter from Ernst Windisch. "Du fragst nach der Verlobung von Doris Brockhaus? Keiner der jungen Herren hat eine Verlobungsanzeige erhalten, auch ich nicht. Brockhausens haben gewiß nach alten Ceremoniengesetzen gehandelt, denn sie sind in solchen Dingen stets sehr genau und etiquettenmäßig. Der Bräutigam ist, wie man sagt, ein netter Mann (über 30), näher kenne ich ihn nicht, da das Paar sich sehr zurückhält." (You ask about Doris Brockhaus's engagement? None of the young men received an engagement announcement, not even me. The Brockhauses certainly acted according to old ceremonial laws, for they are always very precise and etiquette-oriented in such matters. The groom is, as one says, a nice man (over 30), I don't know more about him, since the couple is very private.)
27. Richard Wagner's sister, Ottilie Brockhaus (born Wagner, 1811-1883), through whom (in 1868) Nietzsche was introduced to Wagner.
28. Cf. Basel, Late-January 1870: Letter to Elisabeth Nietzsche in Naumburg. Tribschen, 01-17-1870: Letter from Cosima von Bülow to Nietzsche in Basel. 02-05-1872: Letter from Cosima von Bülow to Nietzsche in Basel.
29. Nietzsche was going to give his dog the ironic name, "Perfall" (after the conductor and loyal supporter of Richard Wagner, Karl von Perfall (1824-1907), former Court Conductor to King Ludwig II, and at the time, Intendant of the Bavarian Court Theater.
30. Nietzsche's letter to the Dresden jewelery firm, Meyer & Noske, is lost. Cosima von Bülow wanted to have them anonymously make a copy of the hanging light designed by Gottfried Semper (1803-1879) for the Dresden synagogue.
31. Jacob Stocker, Richard Wagner's servant in Tribschen.
32. The letter is lost.
33. Richard Pohl (1826-1896): German music critic and proponent of Richard Wagner.
34. A silver goblet that Goethe once gave to Richard Wagner's uncle Adolf Wagner. Cf. Richard Wagner, Mein Leben. T. 1. München: Bruckmann, 1914, 12. "Nur beklagte er sich, infolge eines gutgemeinten Streiches, den ihm sein Freund gespielt, in große und beschämende Verlegenheit gebracht worden zu sein. Dieser hatte nämlich ein Heft Gedichte Adolf Wagners zuvor an Schiller zu bringen gewußt; der betroffene junge Poet mußte nun von Schiller freundliche Lobsprüche hinnehmen, von denen er innigst überzeugt war, daß er sie nur der humanen Großmut Schillers zu verdanken hatte. Später wandte er sich immer mehr nur noch philologischen Studien zu. Als eine der bekanntesten Arbeiten auf diesem Feld ist seine Herausgabe des 'Parnasso Italiano' zu erwähnen, welche er Goethe mit einem italienischen Gedichte widmete, von welchem mir zwar durch Sachkenner versichert worden ist, daß es in einem ungebräuchlichen und schwülstigen Italienisch verfaßt sei, das ihm aber dennoch von Goethe einen anerkennungsvollen schönen Brief und einen silbernen Becher aus des Dichters gebrauchtem Hausgeräte erwarb. — Der Eindruck, den seine Erscheinung in der bezeichneten Umgebung in meinem achten Jahre auf mich machte, war durchaus rätselhafter, befremdender Art." (His [i.e., Wagner's uncle, Adolph Wagner] only complaint was that, owing to a well-meant trick played on him by his friend, he had been placed in a most trying position; for the latter had managed to send Schiller a small volume of Adolph Wagner's poems in advance; the young poet was much embarrassed to hear Schiller address him in flattering terms on the subject of his poetry, but was convinced that the great man was merely encouraging him out of kindness. Afterwards he devoted himself entirely to philological studies — one of his best-known publications in that department being his Parnasso Italiano, which he dedicated to Goethe in an Italian poem. True, I have heard experts say that the latter was written in unusually pompous Italian; but Goethe sent him a letter full of praise, as well as a silver goblet from his own household plate. The impression that I, as a boy of eight, conceived of Adolph Wagner, amid the surroundings of his own home, was that he was a peculiarly puzzling character.) "[G]oblet of the King of Thule" refers to Gretchen's song in Goethe's Faust. Part 1, 2407-2410. "Es war ein König in Thule / Gar treu bis an das Grab, / Dem sterbend seine Buhle / Einen goldnen Becher gab." (There was a king in Thule, / True even to the grave; / To whom his dying mistress / A golden goblet gave.) Cf. Tribschen, 02-08-1870: Letter from Cosima von Bülow to Richard Pohl. Also, her 03-24-1870 diary entry: "Brief R[ichard]. Pohl's, welcher mir einige Hoffnung für den Becher gibt." (Letter from R[ichard]. Pohl, which gives me some hope for the goblet.)
35. Cf. "Gratulationsschrift des Paedagogiums zu Basel für Herrn Professor Dr. Franz Dorotheus Gerlach zur Feier seiner fünfzigjährigen Lehrthätigkeit: Beiträge zur Quellenkunde und Kritik des Laertius Diogenes." 1870.
36. The Philologists' Conference was to take place in Leipzig from 10-02 to 10-06-1870, but was postponed due to the Franco-Prussian War.
37. Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (The Birth Of Tragedy Out of the Spirit of Music), 1872.
38. On April 17-18, Franziska and Elisabeth Nietzsche spent the Easter holiday with Nietzsche at Lake Geneva in Switzerland.
39. Ernst Wilhelm Oskar Windisch (1844-1918): Nietzsche's friend and classmate at Leipzig. See his entry in Nietzsche's Library.
40. Eva Maria von Bülow (1867-1942).
41. Isolde (a/k/a Loldi) von Bülow (1865-1919).
42. Cf., e.g., Max Maria von Weber, Carl Maria von Weber. Ein Lebensbild. Bd. 2. Leipzig: Keil, 431.

Portrait of Richard Wagner.
Ca. 1870-75.
By: Franz Seraph von Lenbach.
Enhanced image The Nietzsche Channel.

Tribschen, kurz vor dem 12. Februar 1870:
Brief von Richard Wagner.1

Lieber Freund!

Er ist doch gut, wenn man sich solche Briefe schreiben kann! Ich habe jetzt Niemand, mit dem ich es so ernst nehmen könnte, als mit Ihnen, — die Einzige2 ausgenommen. Gott weiss, wie ich es sonst noch anfange! Wenn ich, so recht vom Unmuth zernagt, schliesslich doch immer wieder auf meine Arbeit zurückkomme, muß ich wohl öfters besonders guter Laune werden, weil ich es wirklich kaum begreifen kann, und darüber dann lachen muss. Die Erkenntniss des Grundes hiervon geht mir dann wohl auch blitzartig auf, nur fühle ich dann sogleich, wollte ich ihr nachhängen, um sie ganz in das "sokratische Wissen" umzusetzen, ich grenzenlos viel Zeit haben und nichts Besseres vorhaben müsste: denn — das Wissen solcher Gründe Anderen begreiflich zu machen, erfordert mindestens die Verzichtleistung auf alles Schaffen. Da ist nun aber Theilung der Arbeit gut. Sie könnten mir nun viel, ja ein ganzes Halbtheil meiner Bestimmung abnehmen. Und dabei gingen Sie vielleicht ganz Ihrer Bestimmung nach. Sehen Sie, wie elend ich mich mit der Philologie abgefunden habe, und wie gut es dagegen ist, das[s] Sie sich ungefähr ebenso mit der Musik abgefunden haben. Wären Sie Musiker geworden, so würden Sie ungefähr das sein, was ich geworden wäre, wenn ich mich auf die Philologie obstinirt hätte. Nun liegt mir aber die Philologie — als bedeutungsvolle Anlage — immer in den Gliedern, ja sie dirigirt mich als "Musiker." Nun bleiben Sie Philolog, um als solcher sich von der Musik dirigiren zu lassen. Was ich hier sage, ist ernstlich gemeint. Das habe ich von Ihnen selbst, wie unwürdig der Kreis ist, in welchem solch ein Fach-Philolog sich heute herumdrehen kann, — und von mir werden Sie kennen gelernt haben, in welchem Zahlen-Kram im Grunde ein absoluter Musiker (besten Falls!) jetzt sich verthut. Nun zeigen Sie denn, zu was die Philologie da ist, und helfen Sie mir, die grosse "Renaissance" zu Stande bringen, in welcher Platon den Homer umarmt, und Homer, von Platons Ideen erfüllt, nun erst recht der allergrösste Homer wird. —

Das sind nun so Gedanken, die mir ankommen, aber — hoffnungsvoll, seit ich Sie lieb gewonnen habe, und nie so klar — und (wie Sie sehen) zur Mittheilung bestimmend — als seit Ihrer Vorlesung von den "Centauren."3 Seien Sie also nicht unsicher über den Eindruck, den mir diese Arbeit gemacht; er hat mir einen tiefen, ernstlichen Wunsch erweckt. Den werden Sie verstehen: denn wenn er nicht Ihr eigener ist, werden Sie ihn auch nicht erfüllen können. —

Aber schwatzen wollen wir etwas darüber. Darum denke ich — kurz und gut — Sie kommen nächsten Samstag nach Tribschen:4 die Schlafstube, die "Gallerie" — ist da, "der Rauchfang ist Dir auch gewiss"5 — also: auf Wiedersehen! —

Von Herzen
Ihr
RW.

1. Reply to a lost letter from Nietzsche.
2. die Einzige (the unique one), a reference to Cosima von Bülow. Einzige seems to be the German translation by Richard Wagner for unica (unique), the Italian nickname given to Cosima by her father, Franz Liszt. Cf., e.g., Tivoli, 09-30-1878: Letter from Franz Liszt to Cosima von Bülow in Bayeuth. "Außer dem Beil, hast Du Kerker, Scheiterhaufen, Ertränkung, im wahren Sinne, erlitten und einen beharrlichen Mut gezeigt, würdig Deines Patrons St. Cosmus: Sieh, darum bist und bleibst Du meine liebste Tochter Cosima unica!" (Apart from the guillotine, you have suffered imprisonment, burning at the stake, drowning, in the true sense, and have shown a tenacious courage worthy of your patron Saint Cosmas: well, that is why you are and remain my beloved daughter Cosima unica!) Richard Wagner and Cosima von Bülow were not married until 08-25-1870.
3. Cf. Homer und die klassische Philologie (Homer and Classical Philology), Basel: [Bonfantini], 1869. Complete unannotated text in German. For annotated text, see: Dual text in German and English. With explanatory notes and sources. In: Nietzsche's Writings as a Professor. Homer and Classical Philology. The Nietzsche Channel, 2012. PDF. "Die gesammte wissenschaftlich-künstlerische Bewegung dieses sonderbaren Centauren geht mit ungeheurer Wucht, aber cyklopischer Langsamkeit darauf aus, jene Kluft zwischen dem idealen Alterthum — das vielleicht nur die schönste Blüte germanischer Liebessehnsucht nach dem Süden ist — und dem realen zu überbrücken; und damit erstrebt die klassische Philologie nichts als die endliche Vollendung ihres eigensten Wesens, völliges Verwachsen und Einswerden der anfänglich feindseligen und nur gewaltsam zusammengebrachten Grundtriebe." (The entire scientific and artistic movement of this peculiar centaur is meant to bridge, with tremendous force but cyclopic slowness that gap between the ideal antiquity — that is perhaps nothing but the finest flower of Germanic longing for the South — and the real antiquity; and therefore classical philology strives for nothing but the final completion of its very own being, complete fusion [Verwachsen] and unification [Einswerden] of initially hostile and only forcibly brought together fundamental drives.) Cf. Basel, late January and February 15, 1870: Letter to Erwin Rohde in Rome. "Wissenschaft Kunst und Philosophie wachsen jetzt so sehr in mir zusammen, dass ich jedenfalls einmal Centauren gebären werde." (Science, art, and philosophy are now coalescing so much in me that I will in any case give birth to centaurs one day.)
4. Cf. excerpt from Cosima von Bülow's 02-12-1870 diary entry: "Nachmittags kommt Pr. Nietzsche an. Eingehendes Gespräch über dessen Vortrag." (Prof. Nietzsche arrives this afternoon. Lengthy conversation about his lecture.)
5. Cf. Johann Wolfgang von Goethe, Goethe's sämmtliche Werke in vierzig Bänden. Bd. 11. Faust, I, Stuttgart; Tübingen: J. G. Cotta, 1854, 57: "Ein Rauchfang ist dir auch gewiß." (The chimney is also at your disposal.)

Front cover.
Homer und die klassische Philologie (Homer and Classical Philology),
Basel: [Bonfantini], 1869.1
Enhanced image The Nietzsche Channel.

Leipzig, 12. Februar 1870:
Brief (Fragment) von Sophie Ritschl.2

[+++]3 einer Hypergeistigkeit die dann der eigentlichen Kraft ihres Wesens Eintrag thut — Das sind alles nur leise Gedanken die mir beim Lesen Ihres Aufsatzes4 wie feine Wolken durch die Seele zogen, können Sie etwas davon brauchen, sonst vergessen Sie sie und gedenken Sie nur daß ich Sie herzlich lieb habe, an Ihren Freuden den lebhaftesten und verstehendsten Antheil nehme und mich immer sehr freuen werde wenn ich Sie wiedersehe oder wenn Sie mir etwas aus ihrer Geisteswerkstatt schicken wollen.

Die freundlichen Grüße Ihrer Freunde5 sehe ich so nur als den Ausdruck Ihrer freundlichen Gesinnung an, daß ich auch Ihnen nur dafür danke und mir nicht erlaube sie zu erwiedern, schwerlich erinnert sich R[ichard] W[agner] und F[rau] von B[ülow] meiner in irgend einer bestimmten Weise.6

Die Meinigen grüßen Sie herzlich.

Mit aufrichtiger Freundschaft.
Ihre S. Ritschl

1. Complete unannotated text in German. For annotated text, see: Dual text in German and English. With explanatory notes and sources. In: Nietzsche's Writings as a Professor. Homer and Classical Philology. The Nietzsche Channel, 2012. PDF.
2. Sophie Ritschl (born Guttentag, 1820-1901): wife of Nietzsche's philology professor, Friedrich Ritschl (1806-1876). She was a friend of Richard Wagner's sister, Ottilie Brockhaus (born Wagner, 1811-1883), through whom (in 1868) she was able to introduce Nietzsche to Wagner.
3. The beginning of the letter (which contains her opinions on Nietzsche's Homer und die klassische Philologie (Homer and Classical Philology) is lost. Nietzsche had enclosed a dedicated copy of the book along with his Tribschen, 12-25-1869 letter to her.
4. See Notes 1 and 3.
5. Richard Wagner and Cosima von Bülow were not married until 08-25-1870.
6. See Note 2.

Carl von Gersdorff.
From b/w photo, 1873.
Colorized and enhanced image ©The Nietzsche Channel.

Naumburg, 20. October 1870:
Feldpostbrief an Carl von Gersdorff.

Mein lieber Freund,

Heute habe ich nicht mehr zum Schreiben Zeit, da meine Abreise bevorsteht. Von Basel aus erfährst Du mehr von mir. Ich bin glücklich, endlich Deine Adresse zu haben. Meine Angehörigen begleiten Dich mit ihren besten Wünschen.

1. Several of their classmates from Schulpforta were killed in the war.
2. Karl Ludwig Peter (1808-1893).
3. In his letter of October 10, 1870, Gersdorff poignantly details the horrors of his war service and how, in the corner of a small cemetery in Mars-la-Tour, he had come across the grave of Kurt Flemming, their classmate at Schulpforta.
4. Max Hermann Rudolph Stöckert died of a heatstroke while marching from Halle to Erfuhrt.
5. Detwig von Oertzen.
6. Ludwig von Riedesel, who was not killed. He died in 1924.
7. Based on the philosophy of Arthur Schopenhauer. Gersdorff was able to look back with wry laughter on his testament, which he had written on a postcard. It ends with the words: "Thus I die as a devoted, steadfast disciple of Schopenhauer's philosophy."
8. See Nietzsche's 08-08-1870 letter to Wilhelm Vischer-Bilfanger.
9. Adolf Konrad Heinrich Mosengel (1837-1885).

Jacob Burckhardt.
By: Guiseppe Felici (1839-1923).
From b/w photo, Rome, 1875.
Colorized and enhanced image ©The Nietzsche Channel.